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	 Fuoco incrociato 

Mario Gorni e Zefferina Castoldi, Gino Gianuizzi, Bianco-Valente ed 
Emi Fontana sono le voci che attraversano il #06 di E.T.zine.
Dall’asse Milano-Bologna dell’arte contemporanea degli anni 
Novanta emerge una geografia alternativa che incrina la narrazione 
centrata sulle grandi città e sui loro dispositivi di legittimazione. 
Non si tratta di un sistema compatto, ma di un campo attraversato 
da fratture, deviazioni e forme di autonomia.
In questo scenario Bianco-Valente scelgono una posizione laterale 
e ostinata: restare fuori dalle traiettorie più consolidate del 
sistema dell’arte, resistendo alle sue logiche di riconoscimento e 
adattamento.
Parallelamente, il lavoro di Mario Gorni e Zefferina Castoldi con 
Careof costruisce una pratica di archivio e promozione che 
attraversa trasformazioni di sede e di struttura, fino all’attuale 
presenza alla Fabbrica del Vapore di Milano. Non un contenitore 
neutro, ma un dispositivo che si reinventa nel tempo e nel rapporto 
con le pratiche artistiche.
Con Gino Gianuizzi e la Neon di Bologna si apre una traiettoria 
decisiva per la nascita degli spazi indipendenti in Italia; un’esperien-
za che ha contribuito a ridefinire radicalmente i confini tra galleria, 
produzione e sperimentazione artistica scardinando le categorie 
istituzionali del sistema.
In un altro punto di questa rete, Emi Fontana introduce nella 
pratica della galleria una prospettiva femminista che interviene 
direttamente su un ambiente ancora profondamente segnato da 
dinamiche maschili e gerarchiche.
Sono storie che si toccano, si smentiscono e si prolungano. Talvolta, 
un’esperienza corregge la precedente, altre volte la radicalizza. 
Leggerle insieme significa attraversare un sistema dell’arte in 
formazione, instabile e conflittuale, attraversato da scelte politiche 
che ne hanno condizionato profondamente il corso degli eventi.
A voi lettori e lettrici il compito di parare i colpi.
						           
						            Miriam Di Francesco
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	 Nota sulla multifocalità

Con quale postura si attraversa un panorama multifocale, come lo 
si guarda e interpreta? 
Le interviste di questo numero costituiscono un ulteriore costola 
di un discorso in via di costruzione, nel tentativo di trovare delle 
possibili risposte a questi interrogativi, assorbendo conversazioni 
intime, pause e attese.
L’obiettivo non è unire i punti di un decennio dalla coda lunga, 
ma ricostruire impulsi, traiettorie e spazi che ne hanno costituito 
gli assi teorici e operativi più urgenti. Nessuna di queste storie è 
declinata al singolare: l’individualismo si perde nei reticoli lasciando 
spazio alla multifocalità. Allo stesso tempo, nessuna di queste 
testimonianze è realmente collettiva, perché ognuna conserva 
l’identità personale del soggetto che la racconta. Ci muoviamo 
direttamente dalle necessità di singoli individui che, con le loro 
visioni e possibilità, hanno dato forma a un reale che riverbera nel 
presente. In questa linea intermedia, molti fuochi si accendono e 
noi ci siamo concesse il diritto di guardarli e interpretarli, seppure in 
maniera parziale, dando importanza all’incontro intergenerazionale 
come strumento di comprensione dei fenomeni. 
Emerge quel bisogno «di mettersi in gioco in prima persona (...) di 
mettere a contatto le esperienze e i vissuti, moltiplicando i punti di 
vista, cercando nell’Altro sé stesso» (Pioselli, 2024).
						                   
							         Martina Macchia
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Nel 1994 nasce il duo Bianco-Valente. L’interesse crescente per 
la ricerca scientifica e le Nuove Tecnologie li porta presto a entrare 
nel circuito delle gallerie e dell’arte contemporanea italiana degli 
anni Novanta. Nel tempo il loro lavoro si è definito anche attraverso 
scelte radicali, come restare a Napoli mentre molti colleghi si 
spostavano verso i grandi centri dell’arte, interrompere i rapporti 
con le gallerie e ridefinire più volte i propri temi di ricerca.
L’intervista che segue, fatta di salti temporali e cambi di prospettiva, 
restituisce un punto di vista insieme laterale e coerente che 
interroga il senso stesso dell’essere artisti, allora come oggi.

Napoli è stato da sempre il centro nevralgico della vostra 
carriera artistica in tempi in cui città come Milano, Bologna, 
Torino stavano vivendo un grande dinamismo nell’arte. Come 
mai questa scelta?
Napoli è sempre stato il centro nevralgico di tante cose, compresa 
l’arte e la cultura, quello che è sempre mancato è il dinamismo del 
mercato, che invece era ed è più sviluppato nel Nord del Paese.
In quanto a noi è vero, come scelta politica fondante del progetto 
Bianco-Valente decidemmo di non emigrare, come invece avevano 
fatto le precedenti tre generazioni delle nostre famiglie.
I nostri amici artisti, che da Napoli si erano trasferiti tra Milano e 
Bologna, ci sollecitavano a trasferirci al Nord, dove c’erano molte 
più possibilità per un artista. Ed era vero. Però provenendo da 
famiglie con una storia di migrazione che si è protratta per ge-
nerazioni, abbiamo sentito il bisogno di restare, anche a costo di 
intraprendere altre strade. Possiamo dire che da questa presa di 
posizione politica sia nato il progetto Bianco-Valente.   

Era una presa di posizione in contrasto con quanto stava 
accadendo nel sistema dell’arte?
Sì, dettata anche dal fatto che cominciavamo ad accorgerci di 
alcune storture che caratterizzavano l’ambito del contemporaneo.
Si pensi alle discussioni più recenti, come l’assenza di artisti italiani 
alla Biennale di Venezia 2026 e il tema della scarsa considerazione 
di noi artisti italiani all’estero, sono questioni che rimandano a 
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responsabilità legate a chi ha gestito il sistema informativo e quello 
finanziario dell’arte — riviste, gallerie, soprattutto nel contesto 
milanese.
Nel tempo sono state fatte scelte precise, anche in senso politico, 
che hanno teso a marginalizzare ciò che esisteva da Bologna in giù.
Oggi è difficile non riconoscere le conseguenze di quelle decisioni, 
soprattutto se si guarda alla tenuta sul piano internazionale di 
alcuni nomi che erano stati molto sostenuti e che poi hanno avuto 
difficoltà ad avere un seppur minimo riconoscimento al di fuori del 
contesto nazionale.

Oltre a voi, ci sono state altre forme di resistenza?
Ricordiamo il ruolo della rivista Exibart, all’epoca diretta da 
Massimiliano Tonelli, che nacque come portale online anche 
con l’intento di scardinare il tipo di informazione e di attenzione 
dominante. Questo fu possibile grazie a una struttura di redazione 
diffusa dove ogni componente lavorava dal proprio territorio, 
garantendo una maggiore capillarità delle informazioni e uno spettro 
più ampio di pratiche e contesti. Essendo tutto basato su internet, 
era finalmente possibile vedere molte foto a colori delle mostre e 
anche questo contribuiva a rappresentare adeguatamente il lavoro 
degli artisti.
Con Exibart prima e Artribune poi, si è contribuito a riequilibrare, 
almeno in parte, il predominio informativo legato al Nord. Accanto 
alle riviste, anche alcuni curatori hanno iniziato a guardare ad altri 
contesti territoriali, come nel caso di Sergio Risaliti al Palazzo 
delle Papesse di Siena. In questo clima si inserisce anche la no-
stra esperienza, infatti quando abbiamo avviato il progetto A Cielo 
Aperto, non abbiamo lavorato selezionando artisti in base alla 
provenienza geografica, ma seguendo un criterio di equilibrio tra 
Nord e Sud e tra generi. Era un’impostazione interna, non dichiarata 
formalmente, ma costitutiva del progetto stesso.

A proposito del progetto A Cielo Aperto anche quella è stata 
un'esperienza legata al territorio.
È un progetto in cui abbiamo creduto molto, nato dall’idea di 
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lavorare con i linguaggi del contemporaneo in stretto rapporto con 
il contesto locale. Le residenze prevedevano più soggiorni degli 
artisti a Latronico, in modo che il lavoro si potesse sviluppare nel 
tempo, attraverso la relazione con il territorio. L’aspetto centrale 
era che le opere nascessero confrontandosi con il paese e i suoi 
abitanti. Si trattava di una residenza di medio periodo; dopo una 
prima fase di conoscenza del contesto, l’artista immaginava un 
intervento che veniva poi realizzato a distanza di due o tre mesi. 
Abbiamo ideato e co-curato A Cielo Aperto insieme a Pasquale 
Campanella, dalla sua nascita nel 2008 fino al 2024, quando 
abbiamo deciso di non far più parte del progetto.  

Come mai? 
Si è fisiologicamente affievolita negli anni la spinta iniziale e, 
avendo intravisto la possibilità di un cambiamento generazionale, 
abbiamo voluto lasciare spazio al nuovo team curatoriale che si 
stava formando. Inoltre, per nostra indole, non amiamo legare il no-
stro nome ad una progettualità specifica con cui essere identificati 
in maniera permanente.
Il nostro percorso di artisti è infatti caratterizzato da un’evoluzione 
continua che più di una volta ci ha spinto a intraprendere nuove 
strade, ad esempio nel 2010 abbiamo lasciato la galleria Alfonso 
Artiaco, orientando il nostro lavoro in maniera più marcata verso lo 
spazio pubblico e le istituzioni.

Oltre all’interesse nei confronti dello spazio pubblico, cos’altro 
vi ha spinto a intraprendere quella strada? Cosa stava 
accadendo in quegli anni?
Abbiamo potuto farlo perché nel 2010 eravamo nel pieno di 
una crisi finanziaria, scaturita due anni prima negli Stati Uniti 
dal fallimento della Lehman Brothers. In quel momento si sono 
intrecciate condizioni esterne e scelte personali: da un lato la crisi 
economica, dall’altro una direzione che stavamo già cercando. A 
volte questi fattori si allineano e le decisioni diventano quasi una 
conseguenza naturale delle circostanze.
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Immagino ci voglia anche tanto coraggio per scelte così 
radicali…
Certo, ma ci vuole tanto coraggio anche a restare bloccati in un 
progetto per tutta la vita.

E cosa vi dava di diverso il lavoro nello spazio pubblico che 
non riusciva a darvi la galleria? A quale esigenza risponde la 
pratica artistica nei territori?
La relazione con le persone è diventata sempre più centrale per la 
realizzazione dei nostri interventi. Lavorare nello spazio pubblico, 
nei territori e con le comunità, significa entrare in relazione 
con un contesto specifico, far emergere criticità e desideri che 
appartengono a chi vive quei luoghi.
Le opere nascono proprio da questa relazione, non sono predefinite, 
ma emergono sempre dall’incontro con le persone o da uno studio 
del territorio e dall’imprevedibile evoluzione che caratterizza ogni 
nuovo progetto.

La relazione con le persone includeva anche i vostri colleghi 
artisti?
Parlando degli anni Novanta e fino ai primi anni Duemila, quindi 
prima della crisi Lehman Brothers che è stato un vero spartiacque, 
si organizzavano collettive ben finanziate che permettevano 
la presenza degli artisti sia durante gli allestimenti, sia alle 
inaugurazioni. In questo contesto abbiamo conosciuto molti arti-
sti con cui si sono creati rapporti che si sono poi strutturati e 
mantenuti nel tempo.
Sono relazioni che dall’esterno non si riescono a percepire, anche 
perché si vive in città diverse. Tuttavia, il fatto di incontrarsi in 
situazioni molto intense, come gli allestimenti, permetteva di 
capire subito se ci fosse sintonia o meno.
Questa condizione oggi è in gran parte venuta meno. Le mostre 
non hanno più gli stessi budget di produzione, gli spostamenti 
si sono ridotti e spesso gli artisti viaggiano solo per partecipare 
alle inaugurazioni. Fino al 2010, invece, esisteva più continuità 
negli scambi tra artisti, pur provenendo da territori differenti, il 
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che generava una sorta di comunanza. Era una condizione che 
riguardava anche i curatori e che rendeva possibile degli incontri 
più diretti e, in un certo senso, più autentici tra gli artisti e tra artisti 
e curatori.

Gli anni Novanta sono caratterizzati anche dall’avvento della 
Rete e delle Nuove Tecnologie. Come ha inciso l’innovazione 
tecnologica nel vostro lavoro? Cosa è cambiato nel vostro 
modo di fare arte?
L’avvento di internet e delle nuove tecnologie è stato fondamentale, 
innanzitutto in termini di divulgazione del lavoro, anche grazie alla 
nascita di riviste e portali dedicati al contemporaneo. Dal punto di 
vista della nostra produzione, invece, ha rappresentato una grande 
possibilità di aumentare gli ambiti di ricerca e velocizzare i tempi 
di realizzazione dei video e delle video-installazioni, che ci ha visto 
passare dal montaggio analogico “casalingo” a quello digitale. 
Successivamente il tema dei computer è diventato anche un 
oggetto di riflessione. Abbiamo realizzato molte opere mettendo in 
relazione l’individuo, quindi l’umano, con l’intelligenza artificiale, i 
cui studi sperimentali si stavano affermando proprio in quegli anni. 
Infatti, già nei primi anni 2000, ci interrogavamo sulla possibilità che 
una macchina, tramite l’autoapprendimento, potesse sviluppare 
forme di intelligenza e di interazione paragonabili a quelle umane: 
il funzionamento della mente, la percezione della realtà esterna, 
la memoria, le modalità con cui le esperienze vengono rielaborate 
nelle relazioni.
La domanda centrale era: se una macchina può generare questi 
processi al suo “interno”, allora anche ciò che consideriamo 
specificamente umano, come la dualità corpo-mente, la paura 
della morte, l’amore, la percezione del tempo, le relazioni, può 
essere esteso a dei sistemi artificiali?
Molti dei temi legati all’intelligenza artificiale che oggi utilizziamo 
quotidianamente, come ad esempio i generatori di immagini da 
prompt, erano già presenti nei nostri lavori dei primi anni 2000. 
Avevamo anche immaginato progetti che non siamo riusciti a rea-
lizzare per i limiti tecnologici dell’epoca. Uno di questi è conservato 
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presso il MoRE Museum: due computer sono in “dialogo” tra 
loro, il primo è in grado di generare e proiettare un’immagine, 
basandosi unicamente sulla descrizione verbale che ne fa l’altro, 
che è dotato di una telecamera ed è quindi in grado di percepire 
la realtà esterna. Si tratta di un processo che tutti oggi possiamo 
sperimentare quotidianamente usando l’AI, ma che venticinque 
anni fa era relegato all’ambito delle ricerche sulle possibilità di 
impiego delle future macchine dotate di intelligenza artificiale.

Proprio quando le Nuove Tecnologie hanno compiuto passi da 
gigante voi avete fatto un passo indietro tralasciando questi 
temi. Perché?
Quando queste tecnologie sono diventate pienamente disponibili 
— dopo che noi stessi avevamo lavorato su questi temi già vent’anni 
prima — abbiamo progressivamente perso interesse verso queste 
pratiche. Sentivamo il bisogno di focalizzare maggiormente 
il nostro lavoro sulle relazioni con le persone e abbiamo così 
abbandonato in parte l’idea di un lavoro centrato sulle tecnologie, 
orientandoci verso pratiche più legate all’umano. Non più quindi 
video installazioni o installazioni computer based, ma interventi 
meno mediati da dispositivi tecnologici, in cui lasciare maggiore 
spazio all’imprevedibilità delle relazioni fra individui.

Un esempio?
La traduzione di un’immagine in testo, o di un testo in immagine, 
che avremmo voluto realizzare agli inizi degli anni Duemila con 
l’intelligenza artificiale, l’abbiamo poi realizzata coinvolgendo le 
persone. Il progetto è del 2020, l’anno del Covid, e si chiama Il 
libro delle immagini, pubblicato da Postmedia Books.
Nell’arco dei tre anni precedenti, abbiamo acquistato nei mercatini 
e nelle librerie di diverse città oltre un centinaio di vecchie foto 
di famiglia e le abbiamo incorniciate tutte nello stesso formato, 
firmandole sul retro come se fossero una nostra opera. 
Successivamente, abbiamo coinvolto persone in Italia e all’estero 
che lavorano abitualmente con la scrittura o con l’immagine, 
donando loro una fotografia a patto che la mantenessero esposta 
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in casa o nello studio e che ci restituissero una descrizione testuale 
della scena raffigurata nella foto. 
Il libro è la raccolta di tutti questi testi (sono 86), e non contiene 
alcuna immagine. Le immagini citate nel titolo della pubblicazione 
sono quelle che si formano nella mente dei lettori, ogni volta che 
iniziano la lettura di una di queste descrizioni. 
Ovviamente per lo stesso testo si possono formare infinite imma-
gini mentali, a partire dal vissuto di chi lo sta leggendo. Alla fine di 
ogni testo c’è il nome e cognome dell’autore e la città in cui vive, 
per cui se qualcuno vuole confrontare la sua immagine mentale 
con quella reale può chiedere un appuntamento a chi lo ha scritto.
Oltre al libro, esiste quindi una mostra diffusa di queste 86 
fotografie che prende vita nelle case e negli studi delle persone 
che le hanno adottate.

Abbiamo parlato di direzioni nel vostro percorso, di deviazioni 
e rotture anche radicali. Cosa, invece,  non è mai cambiato 
nella vostra pratica?
Ciò che non ci ha mai abbandonato è la sensazione di essere 
costantemente a un passo dal precipizio della noia, del già detto e 
del già visto. Pur di stare lontani da questo pericolo, abbiamo fin da-
gli inizi accettato l’idea che tutto ciò che facevamo fosse una pra-
tica sperimentale e mai un’asserzione. Abbiamo sempre cercato di 
percorrere strade che ci sembravano non battute, nonostante non 
si potesse intravedere una destinazione ben definita. In questa 
pratica non siamo soli, riconosciamo infatti la stessa tendenza nel 
lavoro di diversi artisti. 
Si tratta di provare a immaginare le tendenze future e di spostare 
continuamente in avanti l’idea di contemporaneo, è anche per 
questo che il confronto tra artisti è fondamentale. Osservare il la-
voro degli altri entra a far parte del proprio processo e contribuisce 
a ridefinire continuamente questo spostamento. Così funziona la 
ricerca, sia scientifica che artistica, come un movimento continuo 
di ridefinizione dei limiti.

E voi avete chiaro nel lavoro degli ultimi anni dove spostare 
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questa asticella più in là?
Questo è forse uno degli elementi più pregnanti del lavoro e una 
delle domande che un artista non dovrebbe mai smettere di porsi. 
Non c’è ovviamente una risposta universale chiara e univoca, 
in quanto è tutto l’ecosistema dell’arte mondiale che continua a 
fluttuare e andare più o meno in risonanza con tutte le altre istanze 
del mondo. 
Proprio come avviene negli ambienti naturali, anche nel mondo 
dell’arte emergono, per intuizioni, prove ed errori, delle tendenze 
che possono essere più o meno incisive o più o meno durature. 
L’importante per un artista è acquisire la consapevolezza che non 
ci sono punti di arrivo e che, nel portare avanti ciò che siamo e ciò 
che facciamo, gli errori e i fallimenti sono il nostro pane quotidiano. 


